Елена Касьян

Пускай не ты, пожалуйста, не ты… Я всех отдам, со всеми распрощаюсь, но проступают

Потому что с тобой говорю я на всех языках, На живом и на мёртвом,

Прошлые связи липнут к памяти, как проказа. Там, где я тебя помню, ты всегда

Повезу тебя на саночках, на саночках — Только змейки от полозьев на снегу. Посмотри,

Посмотри, я ни пряник испечь, ни огонь развести, ни птенцов боронить. Я от ласки

Поскольку мне с божком моим не спать, Ни там, ни здесь (ни после, ни

Поскольку время вычли до того, как мы в него пытались просочиться, когда по снегу

Помнишь, по небу скользил самолёт, А по волнам — пароходик. Все говорили, что это

Подожди, подожди, всё равно я теперь не усну, Завтра утром война, мы уходим с

Под совой качнётся ветка, крикнет ворон, ляжет мрак. У меня в подоле – детка,

Пэм надевает смешной мешковатый свитер, Грубая вязка, с карманами — здесь и здесь. Старые

Оттого, что зима, оттого, что глядит из ночи подворотнями глаз белый город в белёсое

Оставаясь в тиши этих медленных внутренних вод, По колено в разлуке своей, по ключицы

— Ну останься, — говорит он, — останься, я отдам тебе это чёртово право

Она никогда не знает, как надолго он исчезнет опять. Всё в ней кричит –

Она любила маленькие вещи: Ключи, булавки, трещинки в стене, Теряла вечно тонкое пенсне, которое

Она ему была, как выстрел в темя, Как инсталляция больного мозга… «Смотри, со мною

Он приходил ко мне, плакал, клал голову мне на грудь, А я думала –

Он приходит прямо с утра. — Идём, — говорит, — пора. — Я же

О, Каталина, в объятьях моих зима. Знаю, не веришь, не ведаешь, что потом Сердце

Ну как ты там, говорю, как ты? Топографы сверили уже карты, Криптографы выяснили основы,

Ну что ты, ну что ты… ну разве же это беда – любить этих

Он говорит – неси, сколько сумеешь. Сил хватит. Тянись ко мне, даже когда на

Ночь оставляет нетронутым только контур. Смертным быть тяжелее, чем просто живым. Каждого, кто покидает

Небо вытряхнет медленный снег — разлинует, как лист. Время нас аккуратно разложит по нотному

Не возвращайся, теперь уже больше не нужно. Печаль не применяют наружно… В том море,

Не пугайся боли, не страшись потери, Если нужно верить, то давай поверим. Нас пытает

Не опереньем ценится стрела, Но до поры несбывшейся мишенью. Глагольной формой — «буду, есть,

Мама, мама, не ходи к Густаву. У него тонкие пальцы и воловьи глаза. У

Не говори о нас, не говори, и даже в самом сердце де Пари, где

Навіть коли стоятимеш поряд із ними, Будеш самотній, як пасажир на вокзалі. Кожен, відтак,

Нас учили с тобой потихонечку снашивать сердце, И сомнительный берег менять на надёжный уют,

Нас никто уже так не полюбит, Как обещано было сперва. Сентябри, словно кольца на

На полуфразе прерван разговор, И все слова стекли на дно воронки. Но всё саднят

На белом свете и зима бела, (и разве важно, что там, в междустрочье). Вот

Ты думаешь, что можно привыкнуть к этому вечно ускользающему силуэту, к этому голосу (тихо,

Мы всё время в глухой обороне, мы вооружены до зубов. Оттого нам друг другу

Мы везде чужие, везде ничьи. Кабы хата с краю, а то нигде. Горы умных

Моя девочка, в город вступают войска. Ночь темна, и покуда звезда высока, Нам безропотно

Моего старшего сына я хотела назвать Сергеем, мою младшую дочь должны были звать Мартой.

Мне сейчас уехать, как прыгнуть с крыши. У моей печали не видно дна. Я

Мне на самом-то деле плевать, что ты давно не звонишь. Я тебя поселила в

Лето перегибается через забор, Дышит на одуванчик, и тот седеет. Всё, что ты мне

Летнее солнцестояние, новый отсчёт, Небо течёт по венам, темнеет кожа. Господи, что за безумный

Когда в этом городе, наконец-то, закончатся сумерки, и длинный колыбельный поезд вынырнет из пустоты,

Когда-нибудь, когда меня не станет, Когда качаться маятник устанет, Когда любовь моя пройдёт по

Когда декабрь возьмёт меня к себе, посадит на колено, успокоит, малютка-ангел на своей трубе

Когда бы знать, что это будешь ты, Из отрешённости и немоты, Где чёт и

Когда багульник зацветает вспять Болотным утром, вглубь пустого сада, Не шевелись, любовь моя, не

Каждого и прости, и благослови, Вот тебе жизнь, вот тебе Бог над нею. Нет

Календарь облетает страницами. Скоро снег, говорят, скоро снег. Что тебе написать из провинции, Что