Радиола умолкла.
Вышли.
Вечер кончился.
— Ну, пока!..
Здесь как шелковых многих вышколили.
И чему-то учили, слегка.
Нас учили, сияя плешинами,
опыт жизненный подытожа,
быть послушными и прилежными:
мы, мол, были такими тоже!
Педагоги с солидным стажем,
век проспавшие,
в детство впавшие,
вы внушали почтенье к старшим —
ну так здравствуйте, наши старшие!
Коридоры, с которыми свыкся.
Зал.
Огромный. В районе лучший.
И поэт довоенного выпуска
нам читает стихи на случай.
Перешептыванья, пересмеиванья.
— Как другие?
Женаты ли?
Живы ли?..
Обстановка совсем семейная:
семьи тоже бывают лживые!
Мы не знали мечтаний, споров
и каких-то там интересов.
И вопросов,
таких, о которых
много думать — головы треснут!
Но ведь вечер — это ж традиция!
Да и трудно ли: раз в году!
Не годится вдруг загордиться.
Обязательно снова пойду.