В бывшей церкви теперь — читальня.
Два портрета над нами высятся.
Может, лица эти печальные —
кисти бывшего иконописца?
Нет, их школьник писал, самоучка.
И вина его в том не великая,
если вышли два страстных мученика,
получились два скорбных лика.
Два писателя смотрят строго…
Никакая не вера в бога —
просто совесть тревожная наша!
Родила их наша эпоха,
погубила — она же.
Два трагических самоубийства,
меж которыми четверть века.
Выстрел. Эхо. И снова выстрел —
и угрюмое, гулкое эхо.
Разрастайтесь, надгробные думы!
Пусть под сводом этим высоким
переходят надбровные дуги
в полукружья алтарных окон!
Настежь — окна,
чтоб светом упиться!
Настежь — окна,
чтоб — воздух вольный!..
Тишина. Шелестят страницы.
Здесь прохладно, хоть полдень знойный…
Слышишь, птицы в саду запели?
Или это пули влетели
прямо в окна читального зала?
Нет покоя в библиотеке.
Но и в церкви его не бывало.