По молодости нам казалось

По молодости нам казалось,

что это весна, а не оттепель.

Появилась «Весна в ЛЭТИ»

и следом волна студенческих спектаклей.

В конце 1955 года —

вечер студенческой поэзии

в Политехническом институте.

Больше тысячи студентов три часа слушали нас;

читали человек тридцать.

1956 год. Эйфория. Захлеб.

Сразу после XX съезда,

в апреле — конференция молодых.

На заключительном вечере

я прочитал пять или шесть стихотворений.

Бурное одобрение половины зала

и столь же бурное негодование другой.

Мнение этой другой половины

долго преследовало меня,

на первую книгу «Поиски» (1958)

«Ленинградская правда» отозвалась статьей:

«Снимите с пьедестала!»

Значит, был и пьедестал.

Пьедесталом было время,

приподымавшее, возносившее.

Пьедесталом было внимание и доверие сверстников.

И некоторых старших:

рукопись книги поддержали Вера Федоровна Панова,

Вадим Шефнер. Старшие…

Нравственное влияние Глеба Семенова, Учителя.

Но и — Давид Яковлевич Дар.

Для ленинградской литературной молодежи

он был тем же,

что Сократ для афинского юношества:

учил самостоятельно мыслить, быть собой.

Расти помогала среда.

Мои товарищи по Горному институту — горняки:

Агеев, Городницкий, Тарутин.

Горбовский, который стал ходить в наше ЛИТО.

Рейн и Бобышев из Технологического.

Володя Уфлянд.

Лев Мочалов, полутоварищ-полунаставник,

его поэтическая манера пятидесятых годов

совпадала с моими собственными

интонационными и ритмическими поисками…

Четыре года я жил и работал в Сибири,

в Ленинград приезжал и прилетал в командировку или

в отпуск.

С лета шестидесятого года прописан в Москве…