Городские дворы

Городские дворы,

эти каменные мешки,

декорации будущих инсценировок

Достоевского.

Дровяные сараи, мусорные ящики, прачечные.

До войны — утильщики,

после войны — точильщики,

до и после войны — мальчишки (орел или решка).

И высокое гулкое эхо

мелких кухонных дрязг.