Как сквозь быструю воду,
сквозь вертящийся винт
я смотрю на природу,
а она все летит.
Лес. Деревня. Уездный
промелькнет городок…
В двух-трехместном не тесно.
Я в нем давний ездок.
Я летаю, летаю —
живу на лету.
Прилипаю к металлу,
прирастаю к винту.
Ставлю ту же пластинку
подряд и подряд:
тундру или пустыню,
за квадратом квадрат.
Календарь мой составлен
из полетных листов.
Может, правда, я счастлив:
не считаю часов!
Утро.
Взяли погоду.
Взлет.
Посадка и взлет…
Как сквозь быструю воду.
А она все течет.