Тебя любили — ты не верил им…
Кусты шумели, как скитальцы.
Пространство разминулось с временем —
И время утекло сквозь пальцы.
Таких не взять руками голыми:
Тут — узел мужества и лени.
О, не героями — изгоями
Держалось наше поколенье.
Герой слагал восторги к празднику —
Его закармливал хозяин,
А ты завертывался в классику —
Суров, и нищ, и неприкаян.
— Кусты, кусты,
о чем вы плачете,
Читая улицу, как сводку?
— Вон юноша в коротком плащике
Ломает общую колодку, —
Чтобы простор прижался к времени
(Не быть бы срыву иль осечке!..),
Чтоб жизнь с разбитыми коленями,
Как девочка,
спустилась к речке…