На маленькой кухне
четыре грядущих поэта
Вокруг сковородки
и темно-зеленой бутыли
Стихи о печали
кричали, тянули, бубнили…
А было за окнами
светло-зеленое лето!
Четыре поэта —
четыре полета гордыни,
Которая верит:
‘Я лучшее соло сыграю!
На старославянском.
На полублатном. На латыни’.
(О, я без иронии!
Я же — четвертая с краю.)
…Далекая эта примета:
тайком сигарета.
Мои баскетбольные плечи —
в ахматовской шали.
Я звонко читаю
стихи о ‘вселенской печали’…
Но в форточку с улицы
льется — счастливое лето!