Не видать из-за горечи, —
Что там… Содом? Перегибы ли?
— Где вы, давние родичи?
— Целым коленом повыбили.
…Вы — работники, ратники,
Вы — просветители с азбукой,
Вы — в мундире и в ватнике…
Только без камня за пазухой!
Ты,
закончив Реальное
(Господи Боже!) училище, —
Угодил в ирреальное,
Черного года судилище.
Ты,
ходившая к раненым
В госпиталь, что под Саратовом,
Прямо в капоре мамином
Сгинула в гноище адовом.
Ничего не оставил ты
(Если оставил, то вызнаю!) —
Только лекцию с кафедры,
Ясную и бескорыстную…
Ничего ты не прятала,
Ибо была простодушною, —
Лишь портрет авиатора
Или письмо под подушкою.
Вы и были как не были —
Рослые, русые, милые…
Только щепки от мебели,
Только туман от фамилии…
О наследство щемящее —
Все из догадок и вымысла!
Я свое настоящее
Вашими силами вынесла.