Долетает ли песня из сада,
Наклоняюсь ли низко над гробом, —
Я во всем, я во всем виновата,
И меня сотрясает ознобом
Не подхваченная малярия,
А наследственной памяти бездна
(Эту бабушку звали Мария,
А про ту ничего не известно…)
И вобрав изведенные души,
Как бы ясно моя ни лучилась,
Я и нынче проснусь — не заснувши:
— Сколько боли кругом приключилось!
(Это в муках ушедшая мама,
Это темного времени вектор,
Это над стадионом ‘Динамо’
Одиноко горящий прожектор…)
О, как быстро сменяются годы:
И метели, и талые воды,
И — позднее — крапива и мята…
— Ты во всем, ты во всем виновата.