Города молчанья

В одной из стран, где нет ни дня, ни ночи,

Где ночь и день смешались навсегда,

Где миг длинней, но век существ короче.

Там небо — как вечерняя вода,

Безжизненно, воздушно, безучастно,

В стране, где спят немые города.

Там все в своих отдельностях согласно,

Глухие башни дремлют в вышине,

И тени — люди движутся безгласно.

Там все живут и чувствуют во сне,

Стоят, сидят с закрытыми глазами,

Проходят в беспредельной тишине.

Узоры крыш немыми голосами

О чем-то позабытом говорят,

Роса мерцает бледными слезами.

Седые травы блеском их горят,

И темные деревья, холодея,

Раскинулись в неумолимый ряд.

От города до города, желтея,

Идут пути, и стройные стволы

Стоят, как бы простором их владея.

Все сковано в застывшем царстве мглы,

Печальной сказкой выстроились зданья,

Как западни — их темные углы.

В стране, где спят восторги и страданья,

Бывает праздник жертвы раз в году,

Без слов, как здесь вне слова все мечтанья.

Чтоб отвратить жестокую беду,

Чтобы отвергнуть ужас пробужденья,

Чтоб быть, как прежде, в мертвенном чаду.

На ровном поле, где сошлись владенья

Различно-спящих мирных городов,

Растут толпою люди-привиденья.

Они встают безбрежностью голов,

С поникшими, как травы, волосами,

И мысленный как будто слышат зов.

Они глядят — закрытыми глазами,

Сквозь тонкую преграду бледных век

Ждет избранный немыми голосами.

И вот выходит демон-человек,

Взмахнул над изумленным глыбой стали,

И голову безгласную отсек.

И тени головами закачали

Семь темных духов к трупу подошли,

И кровь его в кадильницы собрали.

И вдоль путей, лоснящихся в пыли,

Забывшие о пытке яркой боли,

Виденья сонмы дымных свеч зажгли.

Семь темных духов ходят в темном поле,

Кадильницами черными кропят,

Во имя снов, молчанья, и неволи.

Деревья смотрят, выстроившись в ряд,

На целый год закляты сновиденья,

Вкруг жертвы их — светильники горят.

Потухли Отдалилось пробужденье.

Свои глаза сомкнувши навсегда,

Проходят молча люди-привиденья.

В стране, где спят немые города.