Георгий Адамович

Звенели, пели. Грязное сукно, И свечи тают. «Ваша тройка бита. Позвольте красненькую. За напиток

Жизнь! Что мне надо от тебя, — не знаю. Остыла грусть, младенчества удел. Но

Железный мост откинут И в крепость не пройти. Свернуть бы на равнину С опасного

Заходит наше солнце… Где века Летящие, где голоса и дали? Где декорации? Уж полиняли

За все, за все спасибо. За войну, За революцию и за изгнанье. За равнодушно

За слово, что помнил когда-то И после навеки забыл, За все, что в сгораньях

За миллионы долгих лет Нам не утешиться… И наш корабль, быть может, Плывя меж

Там, где — нибудь, когда — нибудь, У склона гор, на берегу реки, Или

Я не тебя любил, но солнце, свет, Но треск цикад, но голубое море. Я

Всю ночь слова перебираю, Найти ни слова не могу, В изнеможеньи засыпаю И вижу

Вот жизнь, — пелена снеговая, И ночи, и здесь тишина, — Спустилась, лежит и

Звенит гармоника. Летят качели. «Не шей мне, матерь, красный сарафан». Я не хочу вина.

Милый, дальний друг, простите, Если я вам изменил. Что мне вам сказать? Поймите, Я

(У дремлющей Парки в руках, Где пряжи осталось так мало…) Нет, разум еще не

Тянет сыростью от островов, Треплет ветер флаг на пароходе, И глаза твои, как две

Твоих озер, Норвегия, твоих лесов… И оборвалась речь сама собою. На камне женщина поет

Тихим, темным, бесконечно — звездным, Нет ему ни имени, ни слов, Голосом небесным и

Там солнца не будет… Мерцанье Каких — то лучей во мгле, Последнее напоминанье О

Так тихо поезд подошел, Пыхтя, к облезлому вокзалу, Так грустно сердце вспоминало Весь этот

Анне Ахматовой Так беспощаден вечный договор! И птицы, и леса остались дики, И облака,

Светало. Сиделка вздохнула. Потом Себя осенила небрежным крестом И отложила ненужные спицы. Прошел коридорный

Сухую позолоту клена Октябрь по улицам несет, Уж вечерами на балконах Над картами не

Стоцветными крутыми кораблями Уж не плывут по небу облака, И берега занесены песками, И

Слушай — и в смутных догадках не лги. Ночь настает, и какая: ни зги!

Рассвет и дождь. В саду густой туман, Ненужные на окнах свечи, Раскрытый и забытый

1 Ночь… в первый раз сказал же кто-то — ночь! Ночь, камень, снег… как

Приглядываясь осторожно К подробностям небытия, Отстаивая, сколько можно, Свое, как говорится, «я», Надеясь, недоумевая,

«Понять — простить». Есть недоступность чуда, Есть мука, есть сомнение в ответ. Ночь, шёпот,

Под ветками сирени сгнившей, Не слыша лести и обид, Всему далекий, все забывший, Он,

По широким мостам… Но ведь мы все равно не успеем, Эта вьюга мешает, ведь

Сияла ночь. Не будем вспоминать Звезды, любви, — всего, что прежде было. Пылали дымные

Печально-желтая луна. Рассвет Чуть брезжит над дымящейся рекою, И тело мертвое лежит… О, бред!

Патрон за стойкою глядит привычно, сонно, Гарсон у столика подводит блюдцам счет. Настойчиво, назойливо,

Поговорить бы хоть теперь, Марина! При жизни не пришлось. Теперь вас нет. Но слышится

Остров был дальше, чем нам показалось. Зеркало озера, призрачный нег, С неба снежинки… ну

Мы всё томимся и скучаем, Мы равнодушно повторяем, Что есть иной и лучший край.

Он милостыни просит у тебя, Он — нищий, он протягивает руку. Улыбкой, взглядом, молча,

Он говорил: «Я не люблю природы, Я научу вас не любить ее. И лес,

Окно, рассвет… едва видны, как тени, Два стула, книги, полка на стене. Проснулся ль

Один сказал: «Нам этой жизни мало», Другой сказал: «Недостижима цель», А женщина привычно и

О том, что смерти нет, и что разлуки нет, И нет земной любви предела,

«О, сердце разрывается на части От нежности… О да, я жизнь любил, Не меряя,

«О, если правда, что в ночи…» Не правда. Не читай, не надо. Все лучше:

«О если где — нибудь, в струящемся эфире, В надзвездной вышине, В невероятной тьме,

Ну, вот и кончено теперь. Конец. Как в мелодраме, грубо и уныло. А ведь

Как трудно вечером дышать И думать! И ночами тоже, Когда чугунная кровать Совсем на

Ночью он плакал. О чем, все равно. Многое спутано, затаено. Ночью он плакал, и

Ночь… и к чему говорить о любви? Кончены розы и соловьи, Звезды не светят,

Но смерть была смертью. А ночь над холмом Светилась каким-то нездешним огнем, И разбежавшиеся

Ничего не забываю, Ничего не предаю… Тень несозданных созданий По наследию храню. Как иголкой

Ни срезанных цветов, ни дыма панихиды, Не умирают люди от обиды И не перестают