Я старомодна. Я люблю музеи.
Брожу часами. На людей глазею,
Потом они со стен глядят мне вслед.
Однако нынче не в чести портрет —
Пожалуйте со мною в галерею.
Москва, Чикаго, Иерусалим.
Просторный зал бесплотен, нелюдим.
Где выставка? Растерянный мой взгляд
Встречается со взглядом унитаза,
А вдоль стены усладою для глаза
Телеэкранов чёрно-белый ряд
Невыразимую смакует муку —
Одна рука другую чешет руку.
Вот зал второй — квадраты и круги.
Нет лиц, нет глаз. Бутылка, сапоги,
Клочок газеты, проволока, гвоздь.
С кем взглядом встретиться?
Случайный гость,
В недоуменьи пялюсь на отходы
Толпы, в которой лиц не разберёшь.
Серьгу, афишку, жвачку, ржавый нож
Художник хищный притащил с охоты.