Иная жизнь

Огромною полночью небо полно,

И старое не говорит вдохновенье,

Я настежь распахиваю окно

В горячую бестолочь звезд и сирени.

Что ж.

Значит, и это пройдет, как всегда,

Как всё проходило, как всё остывало.

Как прежде, прокатится мимо звезда,

В стихи попадет и уйдет, как бывало.

И вновь наползет одинокий туман

На труд стихотворца ночной и убогий,

Развеются рифмы…

Но я на экран себе понесу и дела, и тревоги.

Квадрат из сиянья, квадрат из огня.

Сквозь сумерки зала, как снег, ледяные,

Пускай неуклонно покажут меня,

Мой волос густой и глаза молодые.

Я должен увидеть, как движется рот,

Широкий и резкий квадрат подбородка,

Движения плеч, головы поворот,

Наскучившую, но чужую походку.

Пускай на холодном пройдет полотне

Всё то, что скрывал я глухими ночами, —

Знакомые и неизвестные мне:

Любовная дрожь, вдохновения пламя…

Пускай, электрической силой слепя.

Мой взор с полотна на меня же и глянет;

Я должен,

Я должен увидеть себя,

Я должен увидеть себя на экране!

Кричи, режиссер, стрекочи, аппарат,

Юпитер, гори,

Разлетайтесь, потемки!

Меня не прельстят ваши три шестьдесят.

Я вдвое готов заплатить Вам за съемку.