Дмитрий Быков

Самодостаточных, мечтательных, упрямых, Неподдающихся, угрюмых, как броня, Не самых ласковых и непокорных самых, Ревнивых,

Как сдать свое дитя в работный дом, Как выдать дочь изнеженную замуж, Чтоб изнуряли

Господь дает брюки, когда нету зада, Когда нету тачки — дарит колесо. Вот когда

Я не делал особого зла, вообще говоря, Потому что такие дела, вообще говоря, Обязательно

1. Наконец теперь мы квиты. Посчитались я и ты. И размыты. И разбиты До

Когда бы я был царь царей (А не запуганный еврей), Уж я бы с

Сердце мое улетело в Новосибирск. Там и живет теперь неизвестно с кем. Впрочем, особой

Когда я брошу наконец мечтать о лучшей доле, Тогда выяснится, что ты жила в

О, как все ликовало в первые пять минут После того как, бывало, на фиг

Пролог Он жил у железной дороги (сдал комнату друг-доброхот) И вдруг просыпался в тревоге,

Какая была компания, какая резвость и прыть! Понятно было заранее, что долго ей не

Ибо милость твоя — казнь, а казнь — милость… В.Н. 1. Вся трудность при

Ваше счастье настолько демонстративно, Что почти противно. Ваше счастье настолько нагло, обло, озорно, Так

Тоталитарное лето! Полурасплавленный глаз Блекло-янтарного цвета, прямо уставленный в нас. Господи, как припекает этот

Когда ему все надоело, он снял квартиру в доме напротив. Дом всегда ему нравился:

Соловьи монастырского сада, Как и все на Земле соловьи, Говорят, что одна есть отрада,

«Я увожу к погибшим поколеньям.» «Ад», 2 Земную жизнь безропотно влача, Я был обучен

Собачники утром выводят собак При всякой погоде и власти, В уме компенсируя холод и

1 Говоря в упор, мне уже пора закрывать сезон. Запереть на ключ, завязать на

Теперь мы встречаемся в странных местах, С дежурной улыбкой на бледных устах, Своих узнавая

Со временем я бы прижился и тут, Где гордые пальмы и вправду растут —

// Как всякий большой поэт, тему отношений с Богом // он разворачивает как тему

— На, — сказал генерал, снимая «Командирские». — Хочешь — носи, хочешь — пропей.

Снова таянье, маянье, шорох, Лень и слабость начала весны: Словно право в пустых разговорах

1. До Ясно помню большой кинозал, Где собрали нас, бледных и вялых, — О,

Бедная пани Катерина! Она многого не знает, из того, что знает душа ее. «Страшная

Снился мне сон, будто все вы, любимые мной, Медленно бродите в сумрачной комнате странной,

В России выясненье отношений Бессмысленно. Поэт Владимир Нарбут С женой ругался в ночь перед

Где влажная жара клубится, одевая Отроги в синюю вуаль, На острове живет колония тефаля.

Снегопад на закате, на розово-сером, Как речная вода. И строка упивается тихим размером, не

Спасибо тебе, Господи, что сроду Не ставил я на что-нибудь одно. Я часто шел

Там — нам всем ничего не будет. Все дозволено. Путь открыт. Ни девятый круг

Смерть не любит смертолюбов, Призывателей конца. Любит зодчих, лесорубов, Горца, ратника, бойца. Глядь, иной

Утешься, я несчастен с ней, Как ты со мной была когда-то. Просрочен долг, но

Разбуди лихо, пока оно тихо, Пока оно слабо, пока оно мало, Пока не проснулось,

Словно на узкой лодке пролив Байдарский пересекая, Вдруг ощутишь границу: руку, кажется, протяни —

Устал постель себе стелить, В подушку бедную скулить… О времена, о нравы: Все перед

Так давно, так загодя начал с тобой прощаться, Что теперь мне почти уже и

Сирень проклятая, черемуха чумная, Щепоть каштанная, рассада на окне, Шин шелест, лепет уст, гроза

Как всякий большой поэт, тему отношений с Богом он разворачивает как тему отношений с

Люблю тебя, военная диорама, Сокровище приморского городка, Чей порт — давно уже свалка стального

Запахнет Ленинградом, и дождик покропит. За дедовским фасадом укрылся общепит. Возьму я вермишели, привычной

Уходит год, который меня любил. Приходит новый. От грома петард, от пенья его мобил

Назавтра мы идем в кино — Кажется, на Фосса. И перед сеансом В фойе

Война, война. С воинственным гиканьем пыльные племена Прыгают в стремена. На западном фронте без

У меня насчет моего таланта иллюзий нет. В нашем деле и так избыток зазнаек.

А. Мелихову Степей свалявшаяся шкура, Пейзаж нечесаного пса. Выходишь ради перекура, Пока автобус полчаса

Ты вернёшься после пяти недель Приключений в чужом краю В цитадель отчизны, в её

Старуха-мать с ребенком-идиотом — Слюнявым, длинноруким, большеротым — Идут гулять в ближайший лесопарк И

Ты непременно сдохнешь, клянусь богами. Так говорю, отбросив последний стыд. Все платежи на свете

Среди пустого луга, В медовой дымке дня Лежит моя подруга, Свернувшись близ меня. Цветет