Мы кочевые

Мы — кочевые, мы — кочевые, мы, очевидно,

сегодня чудом переночуем,

а там — увидим!

Квартиры наши конспиративны, как в спиритизме,

чужие стены гудят как храмы,

чужие драмы,

со стен пожаром холсты и схимники…

а ну пошарим — что в холодильнике?

Не нас заждался на кухне газ,

и к телефонам зовут не нас,

наиродное среди чужого,

и как ожоги,

чьи поцелуи горят во тьме,

еще не выветрившиеся вполне?

Милая, милая, что с тобой?

Мы эмигрировали в край чужой,

ну что за город, глухой как чушки,

где прячут чувства?

Позорно пузо растить чинуше —

но почему же,

когда мы рядом, когда нам здорово —

что ж тут позорного?

Опасно с кафедр нести напраслину —

что ж в нас опасного?

не мы опасны, а вы лабазны,

людье, которым любовь опасна!

Опротивели, конспиративные!..

Поджечь обои? вспороть картины?

об стены треснуть сервиз, съезжая?..

«Не трожь тарелку — она чужая».