Александр Кушнер

Танцует тот, кто не танцует, Ножом по рюмочке стучит, Гарцует тот, кто не гарцует,-

Телефонный звонок и дверной — Словно ангела два надо мной. Вот сорвался один и

То, что мы зовем душой, Что, как облако, воздушно И блестит во тьме ночной

У меня зазвонил телефон. То не слон говорил. Что за стон! Что за буря

У природы, заступницы всех, Камни есть и есть облака, Как детей, любя и этих

Уехав, ты выбрал пространство, Но время не хуже его. Действительны оба лекарства: Не вспомнить

В тире, с яркой подсветкой, С облаками, как дым, Мы с винтовочкой меткой Два

В тот год я жил дурными новостями, Бедой своей, и болью, и виною. Сухими,

На античной вазе выступает Человечков дивный хоровод. Непонятно, кто кому внимает, Непонятно, кто за

Велосипедные прогулки! Шмели и пекло на проселке. И солнце, яркое на втулке, Подслеповатое —

Вот я в ночной тени стою Один в пустом саду. То скрипнет тихо дверь

В начале пригородной ветки Обрыв платформы под овраг, И там на проволочной сетке: «Воздухоплавательный

Времена не выбирают, В них живут и умирают. Большей пошлости на свете Нет, чем

Все эти страшные слова: сноха, свекровь, Свекор, теща, деверь, зять и, Боже мой, золовка

Возьмите вводные слова. От них кружится голова, Они мешают суть сберечь И замедляют нашу

Я к ночным облакам за окном присмотрюсь, Отодвинув тяжелую штору. Был я счастлив —

Звезда над кронами дерев Сгорит, чуть-чуть не долетев. И ветер дует… Но не так,