Александр Кушнер

В Италию я не поехал так же, Как за два года до того меня

Пошли на убыль эти ночи, Еще похожие на дни. Еще кромешный полог, скорчась, Приподнимают

Бледнеют закаты, пустеют сады от невской прохлады, от яркой воды. Как будто бы где-то

Бог семейных удовольствий, Мирных сценок и торжеств, Ты, как сторож в садоводстве, Стар и

Быть нелюбимым! Боже мой! Какое счастье быть несчастным! Идти под дождиком домой С лицом

Чего действительно хотелось, Так это города во мгле, Чтоб в небе облако вертелось И

Человек привыкает Ко всему, ко всему. Что ни год получает По письму, по письму

Четко вижу двенадцатый век. Два-три моря да несколько рек. Крикнешь здесь — там услышат

Декабрьским утром черно-синим Тепло домашнее покинем И выйдем молча на мороз. Киоск фанерный льдом

Чтоб двадцать семь свечей зажечь С одной горящей спички, Пришлось тому, кто начал речь,

Два лепета, быть может бормотанья, Подслушал я, проснувшись, два дыханья. Тяжелый куст под окнами

Два мальчика, два тихих обормотика, ни свитера, ни плащика, ни зонтика, под дождичком на

Два наводненья, с разницей в сто лет, Не проливают ли какой-то свет На смысл

Еще чего, гитара! Засученный рукав. Любезная отрава. Засунь ее за шкаф. Пускай на ней

Эти бешеные страсти И взволнованные жесты — Что-то вроде белой пасты, Выжимаемой из жести.

Эти сны роковые — вранье! А рассказчикам нету прощенья, Потому что простое житье Безутешней

Под сквозными небесами, Над пустой Невой-рекой Я иду с двумя носами И расплывчатой щекой.

Одну минуточку, я что хотел спросить: Легко ли Гофману три имени носить? О, горевать

Вода в графине — чудо из чудес, Прозрачный шар, задержанный в паденье! Откуда он?

Какое счастье, благодать Ложиться, укрываться, С тобою рядом засыпать, С тобою просыпаться! Пока мы

Калмычка ты, татарка ты, монголка! О, как блестит твоя прямая челка! Что может быть

Когда тот польский педагог, В последний час не бросив сирот, Шел в ад с

Когда я мрачен или весел, Я ничего не напишу. Своим душевным равновесьем, Признаться стыдно,

Когда я очень затоскую, Достану книжку записную. И вот ни крикнуть, ни вздохнуть,- Я

К двери припаду одним плечом, В комнату войду, гремя ключом. Я и через сотни

Суконное с витрины покрывало Откинули — и кружево предстало Узорное, в воздушных пузырьках. Подобье

Кто-то плачет всю ночь. Кто-то плачет у нас за стеною. Я и рад бы

Мне боль придает одержимость и силу. Открою окно. Не знать бы названия этому пылу

Молодой человек, ради Бога, Хоть верлибром пиши, хоть без знаков Препинанья, суди меня строго,

Монтень вокруг сиянье льет, Сверкает череп бритый, И, значит, вместе с ним живет Тот

Побудь средь одноклеточных, Простейших водяных. Не спрашивай: «А мне-то что?» Сам знаешь — всё

Не занимать нам новостей! Их столько каждый день Из городов и областей, Из дальних

Нет, не одно, а два лица, Два смысла, два крыла у мира. И не

Я смотр назначаю вещам и понятьям, Друзьям и подругам, их лицам и платьям, Ладонь

Ну прощай, прощай до завтра, Послезавтра, до зимы. Ну прощай, прощай до марта. Зиму

О слава, ты так же прошла за дождями, Как западный фильм, не увиденный нами,

По сравненью с приметами зим Где-нибудь в октябре, ноябре, Что заметны, как детский нажим

Почему бы в столе, где хранят Авторучки, очки, сигареты, Бланки, склянки, с орлами монеты,

Поэзия — явление иной, Прекрасной жизни где-то по соседству С привычной нам, земной. Присмотримся

Прозаик прозу долго пишет. Он разговоры наши слышит, Он распивает с нами чай. При

Расположение вещей На плоскости стола, И преломление лучей, И синий лед стекла. Сюда —

Сентябрь выметает широкой метлой Жучков, паучков с паутиной сквозной, Истерзанных бабочек, ссохшихся ос, На

Я представляю все замашки Тех двух за шахматной доской. Один сказал: «Сыграем в шашки?

Фиолетовой, белой, лиловой, Ледяной, голубой, бестолковой Перед взором предстанет сирень. Летний полдень разбит на

Слово «нервный» сравнительно поздно Появилось у нас в словаре У некрасовской музы нервозной В

Крылья бабочка сложит, И с древесной корой совпадет ее цвет. Кто найти ее сможет?

Снег подлетает к ночному окну, Вьюга дымится. Как мы с тобой угадали страну, Где

Среди знакомых ни одна Не бросит в пламя денег пачку, Не пошатнется, впав в

Я к стогу вена подошел. Он с виду ласковым казался. Я боком встал, плечом

Свежеет к вечеру Нева. Под ярким светом Рябит и тянется листва За нею следом.

Там, где на дне лежит улитка, Как оркестровая труба, Где пескари шныряют прытко И