Если встретимся, больше молчим.
А уйдешь — повторю только имя! —
И твои задохнутся в ночи
Перекрестные мысли с моими.
День по-своему все повернет,
Тетивой наши нервы натянет,
Птица ночи крылами встряхнет —
Просто птицею серою станет.
Та, что ночью имеет глаза,
Та, что в сумерках смысл обретает,
Днем не может и слова сказать —
Крылья сложит, обиды глотает.
Затаится — уснет ли, умрет? —
Гул неясный за жизнь принимая,
Только в сумерках горечь уймет,
Над садами Минервы взлетая.