В одном небольшом городке жил мальчик Максимка, который был очень смышлёным и немного озорным мальчиком. У него были папа и мама. Родители утром уходили на работу, а Максимка шёл в детский садик, что находился рядом с домом, где у него было много друзей. Совсем недавно ему исполнилось шесть лет. Он знал все буквы, и уже мог читать по слогам. Он очень мечтал стать шофёром и знал все марки легковых автомобилей и грузовых машин. А ещё у него был автопарк маленьких игрушечных машинок. Мальчик очень любил свои машинки и бережно обращался с ними.
Дома ещё было много разных книжек, а сказок было так много, что им уже не хватало места на книжной полке. Мама и папа часто читали ему перед сном разные сказки. Максимка знал уже все сказки. А ему хотелось, чтобы были ещё сказки и про машинки. У него было много книжек-раскрасок с машинками, а недавно папа принёс ему пять журналов, которые называются «За рулём». В этих журналах было много интересного и непонятного про разные машины. Жаль, что они были написаны для взрослых.
Почему для детей нет таких журналов, и сказок про машинки тоже нет? И Максимка решил, что когда он станет большим, обязательно научится водить разные машины и постарается написать для детей книжки про машины.
Максимка часто перед сном лежал в постели и мечтал, чтобы у него появилась такая машинка, чтобы он мог сам её водить, чтобы можно было ездить по улицам их городка и дальше, а полицейские никогда не останавливали. Он так часто об этом мечтал, что однажды его мечта сбылась…
В воскресенье родители Максимки решили взять его с собой в гости к родственникам, которые жили на другом конце их городка. Вначале они зашли в магазин и купили гостинцы и подарки, а потом пошли в гости. В гостях ему было неинтересно. Там заставляли кушать разную еду и ещё, чтобы он, Максимка, рассказывал стихи, которые знал. Зато потом он мог пойти во двор и там пообщаться со знакомыми ребятами. Но в этот раз их во дворе не было. Может быть, они ушли на речку купаться и загорать. Максимка сел на скамейку около подъезда и вздохнул. Родители велели никуда далеко не отходить.
Ему было скучно просто так сидеть, и тогда он решил прогуляться вокруг дома. Лишь только он завернул за угол, как ахнул… На дорожке стоял маленький красный автомобиль. Точь в точь, как мечтал мальчик. У него даже дыхание перехватило от увиденного. Почему-то вдруг показалось, что автомобиль зовёт его поехать покататься, потому подошёл и стал разглядывать эту красивую машину, которая всё больше нравилась ему. Затем Максимка подошёл совсем близко и погладил дверцу машины, как вдруг она распахнулась, словно приглашала сесть за руль и поехать.
Затаив дыхание, мальчик осторожно сел на водительское сиденье, которое оказалось ему впору. Максимка просто боялся верить своим глазам. А когда он положил руки на руль, то мотор сам по себе вдруг завёлся, и машина поехала вокруг дома. Максимку вначале охватил испуг, что кто-то станет его ругать. Ведь он сел без разрешения за руль. А потом его охватил восторг, что он едет на такой красивой машине. Жалко, что его друзья и все соседи из их дома не видят, как Максимка сидит за рулём. Они бы все сразу же попадали от зависти на землю.
Машина сама ехала и поворачивала налево или направо по улицам. Иногда она сигналила кошкам и собакам, которые выбегали на дорогу. Только почему-то никого из знакомых не встречалось. Затем машина повернула на выезд из города и поехала по просёлочным дорогам. В небе пели жаворонки, сияло солнце, а мальчик Максимка был на седьмом небе от счастья, что он, как взрослый, ехал за рулём.
На душе у Максимки было так радостно, как никогда в жизни ещё не было. Когда проезжали пост ГАИ, он очень испугался, что дорожная полиция остановит машину и обязательно заберёт его. Но этого не случилось. И Максимка ещё целый час катался. Потом машина поехала назад. И уже очень скоро мальчик оказался вновь сидящим на скамейке.
Максимка не заметил, когда уехала замечательная красная машина. Он не знал и того, что это была испытательная машина-робот для детей и, что его незаметно сопровождали две машины, где сидели взрослые дяди, которые много фотографировали и что-то записывали в свои блокноты. Когда он огляделся и понял, что машины нет, то очень сильно огорчился. Но немного подумав, решил, что именно такую машину он сделает сам, когда вырастет.