Залив, закат

Гляжу в лицо, но не видать лица —

лишь отблески залива и заката,

и призрак негасимого отца —

как призрак неизменного Кронштадта

на горизонте: где-то и нигде.

А солнце голову все ниже клонит.

Как человек, идущий по воде,

свет движется — и не горит, не тонет.

И волны света по волнам воды

скользят и ускользают — зыбь на зыби.

И небеса — не злы и не добры,

с глазами звезд — ни добрыми, ни злыми.

А я стою смотрю со стороны,

как неумершее неумирает,

как шар неопалимой купины

там, вдалеке, горит и не сгорает.