1.
Сайфутдинов один на Луне
в пересменок
случилась мировая война
даже сперва
не заметил
всё закончилось быстро
не нарушая сна
корабли потерялись
системы слежения навеки отключены
спутники сходят с орбит
а Земля молчит
невооружённым глазом видно –
там всё коричневое теперь
плотными пыльными облаками
все континенты затенены
2.
так проходит
год или, может быть, даже два
у Игоря становится совсем какая-то мутная голова
чувствует себя напряжённо, странно
и однажды лунной ночью
заходит к нему Светлана
говорит: прости, я пьяная
вот, шубу на улице потеряла
хотела поймать такси
но денег мало
прости
можно – говорит – выпить кофе, чаю
а то я совсем уже замерзаю
перебрала
и за себя практически не отвечаю
попью и поеду дальше в место какое-нибудь клубное, злачное
музыку погромче включи, пожалуйста – говорит
и встала спиной к окну
и видно – она прозрачная
3.
потом приходили ещё бывшие соученики, друзья
родители
ещё средневековые франкские правители
и какие-то греческие князья
это никогда не кончится –
говорит себе Сайфутдинов –
ты это уже пойми
лучше выпей лошадиную дозу барбитуратов
маму, Светлану свою неосязаемую обними
будь уверен
шансов здесь нет
ты превращаешься в психа
лучше уж выйди
и где-нибудь в кратере Тихо
широким жестом
шлем сферический отстегни
4.
на всякий случай зачем-то
проверил баллоны, настроил рацию
вышел
как Моисей
впереди своего народа
Сайфутдинов по лунной пустыне
сопровождаемый своими множественными галлюцинациями
остановился в Море дождей
отстегнул застёжки
а ему – ничего
видимо, думает, легко и без всякой муки
я уже умер
но воздуха нет, а дышит
смотрит – вокруг не глюки
а сотня ангелов
встала вокруг него
и поют
в вакууме
и он их слышит
5.
пусть жизнь на Луне скучна, ограничена и убога
и поверхность её безвоздушна, суха, пуста
и Земля теперь, в основном, – безжизненные места
но
Игорь Равилевич Сайфутдинов –
последний живой человек
первый из селенитов
космический старожил
ходит везде без скафандра
молится Господу Богу
за всех
кто когда-то
жил